在這樣的年代裡，每個人都想回家。但對老兵來說，回家的定義太過於模糊。

每位老兵都有一個念頭，回家。但要回到哪裡，那裡才是他們的家？
就算他們自己也答得茫然，答得倉皇失措。

我在車站等待著友人。友人從起點南京出發，我們約好在廣州見面。

也許班車誤點，等了良久仍未看見，但在如此慌亂的年頭，所有的不合理都成為合理。

我看著一位身穿綠色軍服的老兵坐在石柱旁，似乎在等待著什麼。
他肩膀上的隊名卻已看不清楚了。

許多班車開走了，他都沒有上車。我走了過去並遞了杯茶給他。
他說了聲謝，卻沒有接手。

我問他為何一直沒有搭車，他說在等人，等他妻子，也是從南京來。

他拿了一張泛黃的照片給我看。

照片中的老兵很年輕，有著一點文人的氣息。
我問他為何沒和妻子在一起？他說在南京的一場混亂中走失了。

老兵說他很想念妻子。我問他，你們分開多久了？
他說十二年了 ......

我稍微震驚了一下。把年代推了回去，卻在這個時候整個人似乎被什麼打到似的。

那年，一九三七年，南京大屠殺。老兵說，那時國軍撤守，全城陷入了混亂。

他和他妻子被人群沖散了。

他說他們曾經約定過，如果走失了，就到廣州會合。

這時來了一班火車，震耳欲聾的鐵軌聲把我們的談話打斷了。

老兵望著熙熙攘攘的人群，沉默了。

我看著充滿期待的瞳孔，卻不知道悲傷從何而來。
我不想打斷老兵的思緒，沒有道別就起身走了。

起風了，雨也跟著起舞。今年的雨下得特別冷也特別寂寞。

我想起了死去七年的妻子與那些尚未說完的耳語，也想起了老兵的身影。

這明明是逃避，但理由卻很堅強。

也許世上總有一些說不清的事，在於我，在於妳。

我以每年十三度的偏斜，把愛轉向憂傷。

而憂傷，在於老兵，在於我。

筆墨著過往的煙雨樓臺，輕描著逝去的玄廟道觀。

揭竿起義的那年，我們追逐愛，是因為我們都寂寞。

而今，妳在何方 ...